內容目錄
當荷官是一種什麼體驗?
我在《南方人物周刊》實習期間，曾做過一篇有關荷官的職業報道。偶然發現這個問題，正好可以用作回答。總的來說，荷官在澳門是一個門檻不高的職業，只要你擁有了澳門本地居民身份（官方要求），就可以報名參加賭場提供的培訓。薪酬方面還算不錯，但是工作壓力也很大，澳門所有賭場都是24小時營業的，牌桌上的荷官們也像生產線的工人一樣，日夜輪換，流轉不停。文中講述的，是一個福建移民二代的職業故事。值得一提的是，當港陸矛盾正反復凸顯的時候，澳門大大小小的賭場里卻是人聲鼎沸，關閘碼頭車來人往，賭場內外笑臉相迎。個中緣由不言而喻。
澳門荷官的日與夜**
在賭桌後面正襟危坐的這5年，荷官陳鵬愈發明白：博彩是富人的游戲，而非窮人的賭局。僅僅在他工作過的上千個小時里，就足以窺見人們盲目的迷信、本性的自私和無盡的貪欲，在澳門島上一座座不分晝夜的金色宮殿內，隨著籌碼在桌面上的反復轉移而一再膨脹。
“我接受你的採訪，能得到什麼好處？”
他遞給我一根煙，被婉拒後夾在自己嘴裡點著，笑眯眯地看著我。這位每天至少手握兩千萬籌碼的賭場荷官，似乎需要一個能讓他滿意的答案。
上世紀70年代末，陳鵬父母從福建移民至澳門並成為永久居民，而他出生不久就被送回福建老家的爺爺奶奶身邊。高考後他放棄了上重點大學的機會，“回澳門基本上也是當荷官，沒學歷要求，還不如早點出來賺錢。”
2009年，19歲的陳鵬終於回到了他出生的島城，回歸到澳門本地人的社會身份。語言是首要障礙。在餐廳做了3個月兼職，他總算學會了些粵語。不久後他就到一家正在招聘的賭場報了名。
在澳門，博彩業已經成為公務員外社會評價最高的行業。最新發布的《澳門市民就業流動性調查（2014）報告》顯示，47.4%的跳槽者計劃轉行，娛樂博彩業成為首選。和陳鵬一同報名的五百多人里，不乏大學生和中年婦女。
陳鵬發現，比起高考，這種招聘考試只是小兒科。筆試要求兩分鐘內做20道運算題，他做對了18題。面試是做兩秒內口答的心算題，加減乘運算也難不倒他。接著是一個月的百家樂培訓，從學規則、記賠率到發牌、推籌碼，難度也越來越大。考試的要求是5分鐘內準確無誤地發10局牌，陳鵬一次過關。
陳鵬沒想到入行這麼順利：“幸好荷官只招本地人，在大陸找個月薪上萬的工作哪有這麼容易？”某位剛大學畢業的新同事也是一臉興奮：“我讀書時就在賭場做兼職，現在發現做全職工資比我的老師還高。”
賭場里負責賭桌一線工作的員工有4類：白襯衫黑馬甲的普通荷官在一樓大廳；紅色長袖外套的資深荷官在貴賓廳；每4張賭桌設一位監場主任；經理扮演著“救火隊員”的角色，處理各賭桌上的意外並作出決策。
上班第一天，看著十多位客人盯著自己，陳鵬心裡緊張得很，再加上耳邊不時的叫喊聲，發牌時手都在抖。派了一個小時的牌，他錯了兩次，都是沒算對籌碼。荷官出錯倒是常事，派牌派少了，籌碼賠多了，都要中止賭局，叫來經理，調看監控視頻後再處理。
算錯數，籌碼賠了出去也得收回。發錯牌，下註籌碼將被如數奉還。賭局作廢，荷官一般不會受罰，最不開心的是贏錢的賭客。陳鵬將一口煙徐徐吐出，突然加重了語氣：“不管怎樣，賭場是不可能給你錢的，甚至賠多了，只要你還在賭場，也會要回來，最多做個公關，免費給你住一晚豪華套房。”
荷官工作的學問也不少。籌碼疊數不同，擺法也不同，用手推出去時要夾在兩指間，食指呈90度彎曲狀，稱為“跪碼”。“以前的荷官贏了錢就用手敲兩下桌子，催促賭客拿錢出來。現在不同了，收籌碼都不能出聲，講究的是服務。”
“賭場不怕你贏錢，就怕你贏了錢就走。”巧合的堆積讓人相信規律的存在，每天緊盯著顯示結果的電腦屏幕找“路”的人不計其數。陳鵬也聽不懂“蟑螂路”、“小豬路”的說法：“根本沒有什麼路，如果說賭場有什麼風水，那就是站在科學這一邊。”
從兩三百到兩三萬的“咸魚翻身”，或是從百萬現金到空手而歸，類似的戲碼每天都在這座面積約為30平方公裡的島城重復上演。在陳鵬的印象里：輸光身家的賭徒抱著荷官大腿癱在地上痛哭；七八十歲的老太太到處兜售手上的玉鐲想要翻本；更有師奶在轉盤前信徒般雙手合十跪地祈禱；而某位大陸老闆輸掉5000萬面不改色，一周後又滿面春風地走進了貴賓廳。
還有一位留著小平頭的內地男子，在陳鵬面前把行李包拉鏈一扯，全是一沓沓港幣，一個人在百家樂賭桌上玩了起來。下註1萬塊贏了幾局之後，也許是感覺運氣來了，他一下子將10萬現金推出，待陳鵬為其換成籌碼後，直接擺在“閑”的格子上。結果開出的是“莊”。他扔出20萬港幣，再買“閑”，又是“莊”贏。“小平頭”鐵了心要把“閑”買中，賭註也從20萬、50萬加到100萬。
已經是一連12局的“莊”了。“小平頭”包里的現金所剩無幾，第13局他把150萬籌碼還押在“閑”上。圍觀者越來越多，陳鵬照常派牌、開牌，眾人伸長脖子一看，還是“莊”。“小平頭”一拳打在桌上，“怎麼搞的！”徑自走開。經理緊張地跑了過來，陳鵬故作輕松地說，“沒事沒事。”
“長莊哦，13局莊哦！”邊上的人議論了起來，隔壁賭桌一位客人聞訊而來，把50萬扔在“莊”上。陳鵬再次洗牌、發牌，開牌一看，是“閑”，一片嘩然。
“我見過的大陸客人素質都挺好，來貴賓廳玩的老闆們不在乎這十來萬。坦白講，我們不喜歡香港人，香港人真是“撲街”（混賬），賭得少，那些師奶去（最低下註）五百塊的桌子,只掏出兩三百塊搭在別人上面，輸了就指著鼻子問候你全家。”
陳鵬想起培訓官說的話，“你們沒看到大門口寫的是娛樂場嗎？我們公司不是賭場，是娛樂場！我們有酒店、有shopping mall，是供人娛樂的、開心的（地方）！”
陳鵬後來想明白了：在某種意義上，賭註下得越小的人，越緊張賭局的結果。“我們都習慣將上班的地方叫‘公司’，不是‘賭場’，香港人不是這樣想的，包括很多內地人也是，他們一過關就直奔賭場，輸了才走，他們是來賺錢的，不是來玩的。”
在澳門，賭場的數量在不斷刷新，和賭桌上翻滾的骰子一樣充滿變數。新賭場的開張意味著開啟了金錢與欲望不間歇流動的閘門，24小時營業直至其倒閉。超過25000名平均薪酬為17530澳門幣的荷官，在8小時制的輪值制度下維持著大約5750張賭桌的運轉。
陳鵬在入行3年後升為資深莊荷，如今月薪23000澳門幣。父母也因高薪酬在前些年轉行當荷官了，一家三口目前在同一家公司。其他賭場給荷官排的班有四五個，而陳鵬的公司多達9個，每周休息一天。他用手指著黑眼圈抱怨說：“有時要上兩個月的通宵更才能換班，真是沒人性。”
夜班上到早上五六點最難熬，很多荷官靠抽煙提神，陳鵬的煙癮也是這樣來的。入行不久他就體會到長夜難熬，某次休息間隙同事給他遞上一根煙，他一試：“還真行！”之後幾天沒抽，又困得不行，他趕緊去買了包萬寶路，直到現在一天一包，再也戒不掉。
陳鵬唯一的一次賭客經歷是在缺錢的時候。猶豫了兩天后，他才走進十六浦賭場，把錢包里的2000元全換成籌碼，坐在百家樂賭桌前。當荷官成為賭客，內心的不安和第一天上班的心情極其相似。3個小時下來，他贏了整整1萬塊。臨走時他決定再玩一局，下了1000塊，結果輸了，趕緊走人。
每天目睹著賭客們的人生起伏，陳鵬覺得自己的生活如同白開水。在澳門長大的堂哥也不像小時候那樣和他玩了，在街上打招呼也不應答，他感覺兩人已經不是同一類人了。“還是覺得和這里的人有很多不同，很開放，和他們玩不來，我以後也不會娶澳門女生。”陳鵬為數不多的好友都是福建移民子弟，偶爾約出去玩是他們最開心的事。
“其實人生也是賭來賭去啦，每一局的結果都會影響你下一次投註。”陳鵬自知是賭桌上保守的那一類人，他打算賺夠錢再出來做生意。父母移民給他的人生帶來了好運，他也想為下一代贏下更多的籌碼。（應受訪者要求，文中採訪對象為化名）
荷官，又稱莊荷，指賭場內負責發牌、處理籌碼的職業。由於荷官是在賭場里緊盯著客人的荷包（粵語，指錢包）的職員，且工作時保持嚴肅表情，故名“荷官”。
1澳門幣=0.78元人民幣（2014年12月匯率）
